想想自己在10年 带着梦想 向往 来到这个人人羡慕的城市,首都北京,眨眼间已有5年了,在这里有过泪有过欢笑有不舍有厌恶。
1秋意浓,在假期结束的大风天气。路人古怪的穿着似乎看不出季节的变化,有人穿毛呢大衣,有人穿短袖t恤,早晨起床从燕麦粥冷却的速度得知夏天真的彻底过去了。
似乎怎么添衣都赶不上冷风降温的进度,从整理箱里翻出风衣和毛衣,恋恋不舍的道别了那些都没来得及穿的连衣裙。新购置的衣服越来越多,房间里真的找不到更多的地方塞下它们。还记得自己曾多么期待能够拥有一个配有宽敞衣帽间的房子,把自己所钟爱的一切做成一个小小的展览。
而如今,那些带着少女标签的梦啊,老早和青春一样成了一页正在被翻走的历史。
连续几天都在和朋友们聚会,吃高热量的晚餐,还不忘多来一份芝士蛋糕做甜点,大家都说,要吃的多一点,储存些温暖好用来过冬。分明都是贪嘴的虚伪借口。
很长一段时间坚持健身,进食的十分清淡健康,把那些被压抑的食欲释放在渐冷的温度里。
以前很难理解那些上了年纪的人为什么喜欢絮叨身边的琐事,可忽然发觉我们每个人都走在一条相同的路上。在席间,人人像是心照不宣的刻意避开了以往大家所热衷的梦想和未来,转而谈起了近期所见轶闻。那些琢磨不定的东西,我们都已丧失了兴趣。
就像是以前和新认识的男人约会,喜欢在咖啡厅或者酒吧里听他们举着杯子吹不着边际的牛逼。而现在,倒是更喜欢和他们分享最近旅行在某处遇见过的一瞥好风景,或者经历过的好故事。
回忆让人难忘,而明天令人怀疑。
2夏天的时候,听说了几个朋友在春节后离京的消息,他们回到故乡,和那些没有离开过家的人一样,过上平凡安稳的小日子,餐桌上眉飞色舞的跟他们讲在外打拼的故事。那些故事在未来的很多年里,大概会重复很多遍吧。
妥协也是一种勇气,至少是对执念的一种柔情。把过去的欲望野心,化作年轻时一个回味无穷的遗憾。
不知道他们会怎么去回忆,那个遇见过自己年少轻狂的北京。
我其实很想好好认识它。
有个周末一个人在老城区里从早走到晚。在西城区的老胡同里散步,拍照,看那些痕迹斑驳的老旧四合院,想象着旧时那里面发生过的民间故事。
到牛街排队买老北京风味的糕点,刚出炉的糖火烧真是让人欢喜,一股子烘烤过的麻酱香味喷到脸上,像是熨斗一样抚平当下心头的烦躁。就这么用手拿着边走边吃,咬一口都有碎屑掉落。吃完把嘴唇上的烧饼渣舔一下,有种纵容自己的开心。
又折返回去,多买一个甜腻腻的糖耳朵,当做午饭后的加餐好了。
北海公园里热闹的出乎意料,每走几步就能遇到街边的老艺人,唱样板戏,演京剧,几个人组成的小团队,各自带着简单齐全的道具,不图盈利只图开心的卖力表演。我驻足欣赏,很认真的鼓掌。
坐在湖边的树荫下休息,静静地吃美味点心。离开的时候路过故宫,远处的金色夕阳照过来,看起来和电视剧里一样的辉煌。北京有时候也可以很和蔼可亲,对吗。
只是天天堵在三环上挤在电梯里的我们,常常自顾不暇的把这些美好给丢掉了。丢在对陌生人的猜忌里,丢在遮天蔽日的雾霾里。
3很长时间以来,我一直在给自己一个留下来的理由。我曾追逐过这里的梦,追逐过所谓的爱与事业。到后来发现,一切与此并无关联。
其实到最后我们什么都没有,我们两手空空的活在这个拥挤的城市,赶着上班赶着吃饭赶着项目的末尾加班,最后根本记不得这样的日子是怎么开始的,也不去想它到底应该有个怎样的结束。
每个人躲在自己喜欢的面具背后,假装活的风生水起。
房租贵了,地铁贵了,公司旁边的外卖也贵了。生活的每一个角落都不断的被消耗,我们连担心自己的闲暇都没有。
我记得自己十几岁的时候和别人聊过的未来,说想要去北京当个广告人。年少无知的我期待那样一种生活,在色彩斑斓的办公室里,激情澎湃的讨论着所谓的big idea。
后来我真的过上了这样的生活,也同样在这样一条路上奋不顾身的追逐过奔跑过成长过。
在很多个深夜和凌晨,我无数遍的修改着PPT,思考着新的创意亮点;也曾对着镜子自己一遍又一遍的练习第二天的项目提案,也在飞机上咖啡店出租车上匆匆的回复发送着邮件。这些就是我向往的形式,我从不抱怨。
可在我拥有它的第五个年头里,主动选择了放弃。我说,我再也不想当楼下早点摊的第一个客人,也不想做夜班出租司机的最后一位乘客。
这像是结束一段不会走入婚姻的恋爱,再多拖延也无意义。
拥有,然后道别。这是珍惜一样东西最好的方式。在彼此消耗直至厌恶之前放手,至少在回忆里多一份不舍和依恋。
它是一份经历,是一段过去,是一个起点。记得以前遇到过那些从广告圈离开的前辈,各自谈起也从不后悔当初的选择,只是我们还期待未知生活的另一种精彩。
然后如今,我做了和他们一样的选择。
春天离职后出去旅行了一段时间,听陌生的语言走陌生的路。晚上七八点路上就行人稀少的小城市,走的累了连个歇脚的肯德基都遇不到,买一杯酸奶站在小卖部前面,看着这里不会堵车的晚高峰。
过去想要在旅行中遇见另一个自己,其实并没有,生活没有因为是否旅行发生改变。只是在另一个地方临时停靠,始终都要归岸的。
当一切归于平静,生活恢复如初,你我还是那个样子。
4在周末的时候,换上速干衣裤和登山鞋,到郊外去徒步或者爬山。大多是只有驴友现身的山间小路,要攀着石头艰难的在陡坡上上下下。经常在雨后弄的满身泥泞,但和大家在一起却笑的很开心。
我喜欢在山顶的乱石堆里吃野餐的感觉,天气晴朗的时候,可以看很远很远的风景,俯瞰着这么近那么远的北京。
认识那些有趣的人,听他们声情并茂的跟我讲那些过去从来没听过的故事。
一起大口大口的吃提早在超市买的面包和巧克力,味道也似乎变得和记忆里不同了。
从山野泥土间学到的,比躺在床上刷朋友圈要多的多。在每一个精疲力竭里,学着挑战自己所理解的不可能;在每一个恢弘的山顶上,感受征服自然的一种勇气。
人的一生应该爬一次悬崖的。在那种命悬一线,只有胜利没有失败的选择间,忽然心头曾有的迷惑都变得不值一提。所爱之人所念之事,清清楚楚的自动浮现,不再有彷徨不定的犹豫。
我永远都记得自己双手冰冷的攀过那段路的时刻,眼前重现了一生里最值得缅怀的每一个画面。左手边是几乎与地平线垂直的峭壁,右手边是矮矮的灌木丛,之下即是深渊。一群人排着队,小心翼翼的沿着宽度不足半米的小路缓慢向前。
我慢慢的转脸,看向远处。人是小小的,世界是大大的。“要珍惜所爱之人,所爱之事。在未来的每一天。”那时我对自己说。
5对世界保持好奇,让生活变得有所期待。
决定好好学法语,下了班的时候对着电脑举着教科书笨拙的练习发音,和十几年前刚刚开始学英语一个样。第二天重新复习,之前学的又全部都忘光。还好,现在没有老师惩罚我把不会的句子抄写20遍。
相安无事的周末,买肥美的螃蟹煮咖喱吃,自己用平底锅做烙饼,撕成大块沾咖喱吃。没有约会的晚餐或许显得冷清了些,至少可以一个肆意妄为的看一场无人打扰的老电影。
在每天自律的早睡早起中,我淡忘了自己过去熬夜拼命想要在这个城市留下来的样子。我一个人去餐厅吃大餐,把剩下的打包带回家,可也有过吃一顿刀削面都觉得奢侈的日子。天冷了看电影就打车回家,曾经也有过因为不舍得打车在公交末班结束的夜里沿着三环走回去。
一天晚上和新认识的朋友吃饭,听他讲自己起初在北京的奋斗故事,原来每个人的开头都是惊人的雷同。那时我们贫穷,我们无助,我们有自己相信的爱情。
然后我们在这条路上,丢失了一切。又一点点把自己拼凑起来。
北京真是个奇怪的城市啊,它怎么就不能让我们相安无事的就依照着自己的心意过下去呢。
6如今突然发觉很难界定北京于我的意义。过去它代表着梦想和期望,而现在,我曾在这里迷失,然后又重新找到了自己。
而且,我那么喜欢当下的自己。无拘无束,自由快乐。
我发现自己开始过上一种不再犹豫的生活,去吃想吃的东西,去见想见的人,去做想做的事情。
从不瞻前顾后,从不徘徊踌躇。
年轻不如就这么昂首挺胸的撞南墙吧,不然谁会知道墙的那一面到底是什么样子。
文/闲蛋少女残小雪